Умберто Эко (1932–2016) был одним из самых продаваемых авторов всех времен. В «Признаниях юного писателя» он делится некоторыми уникальными советами по написанию художественной литературы.
Умберто Эко написал «Признания молодого романиста» в возрасте около семидесяти лет. Но опубликовав свой первый роман «Имя розы» всего двадцатью восемью годами ранее, он считал себя новичком в художественной литературе. Оглядываясь на свою карьеру до сих пор, Эко раскрывает некоторые ценные сведения о процессе написания. В этом посте мы извлекли четыре ключевых урока для писателей-фантастов из книги «Признания юного писателя».
***
Определение творческого письма
«Текст – это ленивая машина, которая хочет, чтобы его читатели выполняли часть своей работы».
Кажется само собой разумеющимся, что художественная литература по своей сути творческая, но что именно делает произведение творческим?
«Я никогда не понимал, почему Гомер считается писателем, а Платон – нет. Почему плохой поэт – творческий писатель, а хороший научный эссеист – нет? »
В некоторых языках проводится различие между писателем, который создает тексты на основании своего воображения, и писателем, который просто записывает информацию, например, поэт или придворная стенографистка. Эко не согласен с представлением о том, что мы можем проводить это различие на основе той функции, которую произведение писателя выполняет в обществе. Мы также не можем определить как творческое письмо, которое не претендует на утверждение истины:
«Можно ли без сомнения сказать, что Мелвилл, рассказывая историю о несуществующем ките, не имел намерения сказать что-либо правдивое о жизни и смерти или о человеческой гордости и упорстве?
… Проблематично определить творческим писателем, который просто рассказывает нам вещи, противоречащие действительности. Птоэльми сказал что-то неверное о движении Земли. Должны ли мы тогда утверждать, что он был более творческим, чем Кеплер? »
Для Эко различие заключается в том, как писатель реагирует на интерпретацию своей работы. Можно неправильно понять нетворческий отрывок из письма. Невозможно неправильно понять творческое произведение – творческие писатели оставляют читателю право решать, что означает их произведение.
Самые креативные произведения – это те, которые читатели могут бесконечно переосмысливать и изобретать заново. Каждый читатель может понять их собственную версию в зависимости от своего особого мировоззрения. Некоторые из самых популярных когда-либо написанных художественных произведений отражают обычные сны и фантазии или идеализированные версии жизни. Они допускают достаточно двусмысленности, чтобы позволить читателям проецироваться на текст, тем самым формулируя его собственную интерпретацию. Они также представляют миры, частью которых хотят быть читатели, и персонажей, с которыми читатели хотят проводить время (будь то привязанность, болезненное любопытство или сотни других причин). И точно так же, как все мы получаем что-то разное из разных отношений, мы тоже относимся к книгам иначе, чем другие читатели.
«… В теоретическом эссе обычно хотят продемонстрировать конкретный тезис или дать ответ на конкретную проблему. А в стихотворении или романе хочется изобразить жизнь со всей ее непоследовательностью ».
***
Определение фантастики
«Вымышленные персонажи живут в неполном – или, если говорить грубее и политически некорректно – в мире с ограниченными возможностями. Но когда мы действительно понимаем их судьбу, мы начинаем подозревать, что мы тоже, как граждане здесь и сейчас, часто сталкиваемся с нашей судьбой просто потому, что думаем о нашем мире так же, как вымышленные персонажи думают о своем. Художественная литература предполагает, что, возможно, наш взгляд на реальный мир так же несовершенен, как и взгляд вымышленных персонажей на свой мир ».
Теперь давайте посмотрим на четыре правила Эко для написания художественной литературы.
***
Правило 1. Начните с оригинального образа
Каждый роман Эко начинался с яркого образа, вокруг которого он выстраивал сложное повествование.
В «Имя розы» он начал с образа монаха, отравленного во время чтения книги, который впервые пришел ему в голову сорок лет назад. Для Баудолино Эко началось с образа города Константинополя, подожженного крестоносцами в начале тринадцатого века. Создавая «Маятник» Фуко, он начал с воображения сопоставления двух вещей: устройства, созданного физиком Леоном Фуко в 1851 году для демонстрации вращения Земли, и трубач, играющего на кладбище в солнечное утро.
«Но как от маятника перейти к трубачу? Чтобы ответить на этот вопрос, мне потребовалось восемь лет, и ответом был роман ».
Как только у него появится оригинальный образ, Эко построит вокруг него целый мир. Все остальное в книге было посвящено тому, чтобы этот образ имел смысл. Выбрав свое изображение, вы закрываете доступ к сотням других вариантов. Чтобы это изображение работало, вам нужно построить свой мир так, чтобы изображение идеально подходило к нему, и поэтому есть много элементов, которые вы больше не можете включить.
Место, в котором установлен ваш образ, время, люди в нем – все это поможет вам определить, какими характеристиками должен обладать ваш мир.
Если ваш оригинальный образ – женщина в рваном пальто, держащая поникший букет нарциссов под дождем в конце длинной подъездной дорожки, вот некоторые из вопросов, которые вы можете сразу задать себе: она идет или уходит? Везде ли растут нарциссы? Сколько ей лет? Какого цвета ее пальто? Какой стиль? Подъездная дорога заасфальтирована?
Как только вы начнете отвечать на эти вопросы, появятся другие. Вы начнете понимать стиль и жанр вашей истории. Если вы заставите аудиторию заботиться о женщине, вам придется спасти ее от дождя. Куда она может пойти? У нее есть машина? Она идет? Как долго до ближайшего убежища? Вы будете принимать решения. Вы выберете для своей настройки элементы, несовместимые с другими. Вы выберете сюжетные моменты, которые требуют определенных элементов в предыстории ваших персонажей, которые затем будут влиять на то, что они делают в ходе вашей истории.
Ваш выбор сузится. Вы начнете строить свой мир.
Эко предупредил, что иметь в виду множество образов – плохой знак: «Если есть слишком много оригинальных образов, это признак того, что они не являются основополагающими».
Иногда два или три оригинальных изображения могут быть указателями, когда вы строите свою историю. Но одно изображение всегда будет отправной точкой, и по мере того, как вы продолжаете создавать, вы можете обнаружить, что другие изображения нужно отбросить.
***
Правило 2: не ожидайте вдохновения ниоткуда
Распространенное заблуждение, что вдохновение для великого художественного произведения приходит к писателю внезапно. Хотя определенные идеи или образы могут появляться из ниоткуда, они часто остаются продуктом долгого и медленного усвоения релевантного материала. Создание целого мира требует большого количества контекстной информации.
Материал для первого романа Эко накапливался в его подсознании в течение многих лет, в течение которых он никогда не намеревался превратить его в художественное произведение. Он написал докторскую диссертацию о Средневековье, которая вызвала у него годы интереса к этому предмету, и поэтому он накопил «старые карточки для хранения документов на двадцать пять лет» по теме. Когда он начал писать свой роман, у него был богатый набор знаний об области, из которой можно было черпать информацию.
После случайного предложения Эко обнаружил вдохновение, которое он накопил для «Имени розы»:
«Как только я вернулся домой, я порылся в ящиках своего стола и нашел каракули за прошлый год – лист бумаги, на котором я написал имена монахов. Это означало, что в самой сокровенной части моей души уже зарождалась идея романа, а я этого не осознавал.
… Когда я решил написать роман, я словно открыл большую кладовку, где десятилетиями копил свои средневековые папки. Весь этот материал был у моих ног, и мне оставалось только выбрать то, что мне нужно ».
Чтобы проиллюстрировать реальность творческого письма, Эко приводит пример Альфонса Ламартина. Французский поэт утверждал, что написал одно из своих самых известных произведений в внезапной вспышке вдохновения. После его смерти в его исследовании было обнаружено множество версий этого стихотворения, из которых следует, что он действительно работал над ним в течение многих лет.
Для более поздних романов Эко потратил годы на изучение соответствующих тем, чтобы соответствовать своей основной идее. Хотя он всегда выбирал темы, которые у него были некоторые знания для начала, более поздние романы требовали гораздо большего исследования, чем его первый. Когда у него появился оригинальный образ и знания по соответствующим предметам, он использовал их, чтобы создать целый мир, в котором он мог бы жить своей историей.
Любопытство – гораздо более полезная отправная точка для писателя, чем вдохновение. Даже если вы хорошо знаете тему, вы многого не знаете. Интересно, что вам нужно знать, чтобы рассказать о своей истории в полевом госпитале во время битвы при Вими-Ридж, в пентхаусе в современном Гонконге или салуне на планете в Галактике Андромеды – вот как вы находите вдохновение для написания и элементы истории, которые вы хотите рассказать.
***
Правило 3: Создайте целый мир, чтобы ваша история жила внутри
Независимо от того, стремитесь ли вы представить свою историю в так называемом «реальном мире» или создать полностью сфабрикованный, вам необходимо знать как можно больше об этом мире. Он должен иметь последовательную логику и правила, понятные читателю. Затем вам нужно писать, имея в виду этот мир, чтобы каждая часть вашей истории действительно населяла ваш мир.
Рассказывая о времени, которое он потратил на поиски романов, чтобы получить вдохновение, Эко объяснил:
«Чем я занимаюсь в годы литературной беременности? Собираю документы; Я хожу по местам и рисую карты; Я замечаю планировки зданий или, возможно, корабля … и рисую лица персонажей … Мне кажется, что я делаю много разных вещей, но я всегда сосредоточен на улавливании идей, образов, слов для моей истории ».
Например, для «Имя розы» Эко набросал сотни карт и планов ее местоположений, чтобы знать, сколько времени потребуется персонажам, чтобы перемещаться между разными местами. При написании диалогов для сцен, в которых персонажи разговаривают во время прогулки, он точно знал, сколько времени должно длиться каждый разговор, поэтому «структура моего вымышленного мира диктовала длину диалогов».
Эко считал, что физический мир, создаваемый писателем, во многом должен определять способ их написания. В частности, он верил в знание того, как выглядят места «с точностью до миллиметра». Он продолжил писать:
«Чтобы что-то рассказать, вы начинаете как своего рода демиург, который создает мир – мир, который должен быть как можно более точным, чтобы вы могли перемещаться в нем с полной уверенностью.
… Если вы проектируете каждую деталь мира, вы знаете, как описать его с точки зрения пространства, поскольку он у вас перед глазами ».
Создав целый мир, вы будете иметь четкое представление о том, какой язык использовать в нем. На вас повлияет не только время и место, но и история ваших персонажей. Вы узнаете о своем мире больше, чем когда-либо попадете на страницы вашей истории. Вы узнаете, что получил один персонаж на Рождество, когда ей было десять, а также за все годы до и после. Вы будете точно знать, как долго работает тот или иной паб, и узнать цвет ткани на его барных стульях. Вы будете знать автобусные маршруты и частоту движения автобусов на каждой остановке, а также как выглядит водитель на каждой из них. Вы будете хорошо знать детали каждой части мира, в которой обитают ваши персонажи.
Внешний вид вашего мира также будет влиять на другие факторы, такие как общая структура письма. Определенные миры требуют определенного ритма. Вы найдете ритм, который подходит вашему миру. Мир, в котором все движутся быстро, может предлагать предложения, в которых слова натыкаются друг на друга. Интенсивные действия требуют коротких, четких описаний, чтобы читатель мог легко представить, что он проходит через все это вместе с персонажем.
Ритм слов, которые вы используете, чтобы рассказать историю, имеет огромное влияние на историю, которую вы рассказываете.
***
Правило 4: соблюдайте ограничения в написании
После того, как у вас есть своеобразный образ, вы создали мир, в котором можно жить своей историей, и собрали материал, необходимый для вдохновения, Эко предлагает еще один шаг для написания творческой фантастики. Вам нужно наложить некоторые ограничения на свою работу. Как ни странно, ограничения приводят к большему творчеству и упрощают придумывание идей.
Эко пишет:
«Чтобы история продолжилась, писатель должен наложить некоторые ограничения. Ограничения – основа любого художественного начинания. Художник, решивший использовать масло, а не темпера, холст, а не стену; композитор, который выбирает данную тональность; поэт, который предпочитает использовать рифмующиеся двустишия или девичьи слоги, а не александрины, – все устанавливает систему ограничений. То же самое делают художники-авангардисты, которые, кажется, избегают ограничений; они просто создают другие, которые остаются незамеченными ».
Например, в «Маятнике» Фуко Эко наложил ограничение на структуру книги. Он решил, что нужно иметь сто двадцать глав и разделить на десять частей. Естественно, это решение повлияло на то, как он написал книгу. В своих романах Эко также часто использовал временные ограничения. Он мог решить, что конкретный персонаж должен быть в определенном городе в определенную дату, чтобы стать свидетелем реального исторического события, или что для сюжета требуется наличие определенной технологии, то есть события должны произойти после ее изобретения.
Некоторые ограничения естественным образом возникнут, когда вы будете строить свой мир. Но если вы обнаружите, что творчески заблокированы, добавление дополнительных ограничений (вместо их устранения) может помочь процессу написания. Ограничения – мощное средство, потому что они сокращают количество доступных вам вариантов, облегчая понимание того, как действовать дальше.
Приведем пример: если вы пишете рассказ и вам нужно выбрать несколько мест для различных событий, вы можете решить, что все они должны произойти в реальных городах с названиями, начинающимися с буквы «C». Это уменьшает количество возможных мест, а значит, меньше размышлений о том, где разместить свою историю. Выбрав города, вы еще больше ограничиваетесь природой самих мест. Если вы решите, что первая глава будет происходить в Чикаго, а вторая – в Копенгагене, различия между этими двумя городами, естественно, повлияют на то, что может происходить в этих частях истории.
Вы можете решить убить персонажа или пообещать другому, что он будет жить. Вы можете создавать препятствия, чтобы ограничить передвижение ваших персонажей. Вы можете установить ограничение на количество слов. Есть много способов ввести ограничения, когда вы начали писать.
В конечном счете, чтобы рассказать историю, необходимы ограничения. Сами истории имеют встроенные ограничения, называемые началом и концом. Никакое художественное произведение не может быть всем для всех. Любой выбор в повествовании накладывает ограничения, и их сознательное использование – мощный инструмент для писателя.
***
Совет Эко в «Признаниях молодого писателя» предлагает несколько отличных указателей для начинающих писателей-фантаст. Но помните: «Чтобы написать успешный роман, нужно держать в секрете определенные рецепты».
Добавить комментарий