Когда мы смотрим на представление реальности, мы можем выбрать либо рассматривать его как описательное, то есть оно говорит нам, каков мир в настоящее время, либо как предписывающее, то есть оно говорит нам, каким должен быть мир. Описания учат нас, но они также дают нам возможность для инноваций. Рецепты могут заставить нас застрять. Одно из мест, где проявляется это напряжение, – это язык.
В одной из глав книги «Утопия правил: о технологиях, глупости и тайных радостях бюрократии» Дэвид Грэбер описывает свой опыт изучения малагасийского национального языка Мадагаскара. Хотя система письма в этом языке появилась в пятнадцатом веке, только в начале девятнадцатого века миссионеры задокументировали правила малагасийской грамматики с целью перевода Священных Писаний.
Конечно, «правила» малагасийского языка, записанные миссионерами, вовсе не были правилами. Насколько могли судить сторонние наблюдатели, они были отражением того, как люди говорили в тот момент времени. Языки обычно не возникают, когда кто-то изобретает для них правила. Вместо этого языки развиваются и изменяются с течением времени по мере того, как носители вносят изменения или реагируют на новые потребности.
Однако те записи начала девятнадцатого века остались в силе как предполагаемая «официальная» версия малагасийского языка. В школе дети изучали старую форму грамматики, хотя дома они говорили на несколько ином языке. Для Грэбера было непросто научиться говорить на той версии малагасийского, которую люди понимали в разговоре. Нанятые им носители языка обучали его грамматическим принципам девятнадцатого века, а затем поворачивались и разговаривали друг с другом совершенно по-другому.
На вопрос, почему они не могут научить его той версии языка, на которой они говорят, учителя малагасийского языка Гребера ответили, что они просто использовали сленг. На вопрос, почему никто не говорит официальную версию, они ответили, что люди слишком ленивы. Грэбер пишет: «Очевидно, проблема заключалась в том, что все население не запомнило свои уроки должным образом. Но на самом деле они отрицали легитимность коллективного творчества, свободную игру системы. «Хотя официальные правила оставались неизменными на протяжении десятилетий, сам язык продолжал развиваться. Люди считали, что вина в том, что они не говорят на «правильном» малагасийском, лежит на них, а не на устаревших словарях и грамматике. Они перепутали описание с рецептом. Он пишет:
Никому не приходит в голову – пока вы не укажете на это, – что если бы миссионеры пришли и написали свои книги двести лет спустя, нынешние обычаи стали бы считаться правильными, и любой, кто говорил бы так, как это было двести лет назад, сам был бы предполагается, что это ошибка.
Грэбер видит, что тот же феномен проявляется и в других языках, для которых грамматики и словари появились всего сто или два столетия назад. Часто на таких языках в основном говорили, и, как и на малагасийском, никто не делал официальных записей до тех пор, пока не возникла потребность в переводе людьми из других мест. Вместо того, чтобы рассматривать эти записи как описательные и устаревшие, те, кто преподает язык, рассматривают их как предписывающие, несмотря на то, что знают, что они непригодны для повседневного использования.
***
Почему люди не говорят «правильно»?
Так почему же люди не могут просто говорить на языке по официальным правилам? Если кто-то приложил все усилия, чтобы определить и записать правила, и люди получали инструкции по ним в школе, почему бы им не следовать им? Зачем все время менять?
Если бы языки не развивались, это бы облегчило жизнь историкам, изучающим тексты из прошлого. Это также упростило бы жизнь для людей, изучающих язык, для тех, кто из разных областей, и даже для носителей из разных поколений. Однако все языки постоянно меняются.
Грэбер предполагает, что причина этого в том, что людям нравится играть. Нам скучно говорить по официальным правилам нашего языка. Мы стремимся к новизне в повседневной жизни и делаем все возможное, чтобы не скучать. Даже если каждый человек играет немного время от времени, результаты усугубляются. Грэбер объясняет, что «эта игра будет иметь кумулятивный эффект».
Языки по-прежнему нуждаются в соглашениях, чтобы люди могли понимать друг друга. Чем выше сходство между версиями языка, на котором говорят разные люди, тем больше они могут общаться. В то же время они не могут оставаться жесткими. Попытки следовать непреклонному набору строгих правил неизбежно ограничат полезность языка и не позволят ему развиваться интересными и необходимыми способами. Языки нуждаются в балансе: достаточное руководство, чтобы помочь всем понимать друг друга и обеспечить отправную точку для учащихся, и достаточная гибкость, чтобы постоянно обновлять правила по мере изменения фактического использования.
В результате языки ставят под сомнение наше представление о свободе: «Стоит задуматься о языке на мгновение, потому что одна вещь, которую он раскрывает, вероятно, лучше, чем любой другой пример, заключается в том, что в самой нашей идее свободы есть основной парадокс. С одной стороны, правила по своей природе ограничивают. Речевые коды, правила этикета и грамматические правила ограничивают то, что мы можем и не можем сказать. С другой стороны, отсутствие каких-либо правил означает, что никто не может понять друг друга.
Языкам нужны рамки, но никакие уроки грамматики или официальные словари не помешают людям играть и получать удовольствие от своей речи.
***
Словарь – это не язык
«Карта – это не территория» означает, что любое представление реальности должно быть упрощением, которое может содержать ошибки, устаревать или отражать предвзятость. Карты удаляют детали, которые не являются необходимыми для их предполагаемого использования. Представления сложных систем могут показывать ожидаемое поведение или идеальное поведение. Например, карта лондонского метро не отражает расстояния между станциями, потому что эта информация не важна для большинства пассажиров. Если бы карта представляла его территорию без каких-либо сокращений, она была бы идентична территории и, следовательно, была бы бесполезной. Фактически, самые простые карты могут быть наиболее полезными, потому что их легче всего понять и запомнить.
Иногда карты описательные, а иногда предписывающие; часто они оба понемногу. Мы сталкиваемся с проблемами, когда путаем один тип с другим и пытаемся ориентироваться на идеализированной территории или приспосабливать реальную территорию к идеализированному образу.
Грамматика и словарь языка – это своего рода карта. Они берут сложную систему – язык, на котором могут говорить десятки миллионов людей – и стремятся представить ее чем-то, что для сравнения является простым. Официальные правила – это не сам язык, но они содержат руководство по навигации по нему. Подобно тому, как карта города нуждается в периодическом обновлении по мере того, как части разрушаются, создаются, переименовываются, уничтожаются, добавляются и т. Д., Официальные правила необходимо обновлять при изменении языка. Пытаться выучить малагасийский язык, используя правила грамматики, написанные двести лет назад, все равно что пытаться ориентироваться в Антананариву с помощью карты улиц, сделанной двести лет назад.
Карта сложной системы, такой как язык, предназначена для того, чтобы помочь нам сориентироваться, давая нам представление о том, как вещи выглядели в определенный момент времени – обычно она описательная. Это не обязательно говорит нам, как эта система должна выглядеть, и мы можем столкнуться с проблемами, если попытаемся привести ее в соответствие с картой, игнорируя собственные адаптивные свойства системы. Даже если картограф никогда этого не предполагал, мы можем в конечном итоге рассматривать карту как рецепт. Мы стараемся привести реальность в соответствие с картой. Это то, что происходит с языками. Грэбер называет это «эффектом грамматики»:
Люди изобретают языки не путем написания грамматик, они пишут грамматики – по крайней мере, первые грамматики, которые будут написаны для любого данного языка, – соблюдая неявные, в значительной степени неосознанные правила, которые люди, похоже, используют, когда говорят. Тем не менее, когда книга существует, и особенно когда она используется в школах, люди чувствуют, что правила – это не просто описания того, как люди говорят, но и предписания того, как они должны говорить.
Как мы видели, одна из причин, по которой карта не является территорией с языком, заключается в том, что люди чувствуют себя обязанными играть и экспериментировать. Когда мы сталкиваемся с представлениями о системах, в которых участвуют люди, мы должны помнить, что, хотя нам могут потребоваться правила для совместной работы и понимания друг друга, мы всегда сопротивляемся этим правилам и меняем их. Нам скучно следовать строгому рецепту.
Например, представьте себе некоторые документы, которые вы можете получить, приступив к работе в новой компании. Обрабатывайте документы, показывающие шаг за шагом, как выполнять основные задачи, которые вам предстоит выполнять. Но когда человек, которого вы заменяете, показывает вам, как выполнять те же задачи, вы замечаете, что он вообще не выполняет перечисленные шаги. Когда вы спрашиваете, почему, они объясняют, что документы процесса были написаны до того, как они начали фактически выполнять эти задачи, то есть впоследствии они обнаружили более эффективные способы.
Зачем же тогда хранить документы процесса? Потому что для тех, кто заполняет или только начинает, может иметь смысл следовать за ними. Это наиболее оправданный вариант. Как только вы действительно узнаете территорию и не будете ничего менять, не задумываясь, почему она там вообще возникла, вы можете играть с правилами. Эти документы могут быть полезны в качестве описания, но вряд ли они надолго останутся рецептом.
То же самое и с законами. Иногда их аспекты просто описывают, как обстоят дела в определенный момент времени, но в конечном итоге нам приходится следить за ними в точности, потому что они не были обновлены. Закон мог быть написан в то время, когда документы нужно было отправить письмом, что означало определенные задержки с отправкой. Теперь их можно отправлять по электронной почте. Если закон не был обновлен, эти надбавки за задержку превращаются из описаний в рецепты. Или закон может отражать то, что людям было разрешено делать в то время, но теперь мы предполагаем, что люди должны иметь право делать это, даже если у нас есть новые доказательства, что это не лучшая идея. У нас меньше шансов изменить законы, если мы будем продолжать рассматривать их как предписывающие.
***
Заключение
Описание реальности помогает нам ориентироваться в ней, а также дает нам возможность что-то изменить. Рецепты полезны, поскольку дают нам способы понять друг друга и обеспечивают достаточную структуру для общих соглашений, но они также могут устареть или в конечном итоге ограничить гибкость. Когда вы сталкиваетесь с представлением чего-либо, полезно подумать, какие части являются описательными, а какие – предписывающими . Помните, что и рецепты, и описания могут и должны меняться со временем.
***
Команда FS была опечалена, узнав о кончине Дэвида Грэбера вскоре после того, как мы закончили эту статью. Мы надеемся, что его книги и дальше будут вдохновлять и обучать новых читателей еще долгие годы.
Добавить комментарий